(text inclus în volumul colectiv Filmul tranziției: Contribuții la interpretarea cinemaului românesc „nouăzecist”, coordonat de Andrei Gorzo şi Gabriela Filippi, Editura Tact, Cluj-Napoca, colecţia „Cinemag”, 2017)
Inevitabilul Tarkovski
Canonul cinematografic „estetic” impus – cu contribuţia decisivă a curatoriatului practic de Cinemateca Română – în ultimele decenii ale perioadei comuniste nu moare odată cu comunismul, după cum o dovedesc fără putinţă de tăgadă luările de poziţie ale cineaştilor, criticilor şi cinefililor din ultimul deceniu al mileniului. Însă, pe măsură ce oferta de filme şi informaţii despre filme se măreşte şi se diversifică progresiv şi accelerat, acest canon, „în bună parte îngheţat în anii ’90”, „a încetat să mai reprezinte Canonul Unic; a rămas doar canonul unei generaţii”[1].
Iar, dacă ţinem cont şi de autorii străini, acel canon „estetic” îl are în frunte – în România, dar şi în alte ţări foste comuniste – pe cineastul rus Andei Tarkovski (1932-1986), urmat, la o mică distanţă, de italianul Federico Fellini (1920-1993), la fel cum canonul literar autohton se sprijină pe umerii „marilor clasici” ai literaturii române (Caragiale, Creangă şi, mai ales, Eminescu). Andrei Gorzo notează că, „pentru cineva interesat serios de arta cinematografică, în România anilor ’80 (cu prelungire în anii ’90), supremaţia lui Tarkovski – plasarea lui în fruntea panteonului de regizori-autori – era cel mai adesea de la sine înţeleasă”[2].
În volumul său dedicat lui Tarkovski, universitarul american Robert Bird, citat şi de Gorzo, argumentează că Andrei Rubliov (finalizat în 1966, dar lansat de abia în 1969, când obţine Premiul FIPRESCI, acordat de critici, la Festivalul de la Cannes) constituie un echivalent cinematografic al romanului Doctor Jivago de Boris Pasternak, la rândul său interzis în URSS şi publicat prima dată în Occident. Filmul menţionat al lui Tarkovski influenţează, începând cu sfârşitul deceniului şapte, numeroase producţii sovietice sau din ţări ale fostului bloc răsăritean, succesul de la Cannes extinzându-i înrâurirea şi asupra cinematografului occidental. Bird adaugă:
Fiecare dintre filmele sovietice ulterioare ale lui Tarkovski – Solaris (1972), Oglinda (1974) şi Călăuza (1979) – a jucat un rol similar în URSS, anume de vestitor al stării sociale şi de debuşeu pentru incipientele năzuinţe creative şi spirituale ale intelighenţiei. Fiecare dintre ele a fost primit în Vest ca o revelaţie, confirmând poziţia lui Tarkovski de unic cineast rus, de la Eisenstein încoace, care ar putea rivaliza cu marii scriitori şi compozitori ai Rusiei în forţa naraţiunilor lor epice, în acelaşi timp adânc naţionale şi profund universale.[3]
În spaţiul est-european din perioada comunistă, influenţa lui Tarkovski se dovedeşte covârşitoare în România, în timp ce în alte ţări ale blocului sovietic, beneficiind de cinematografii cu o tradiţie mai bogată, precum Cehoslovacia, Polonia sau Ungaria, cineastul rus nu reuşeşte să strângă la fel de mulţi adepţi. La noi, opera lui Tarkovski exercită o puternică influenţă, de pildă, asupra profesorilor şi studenţilor de la regie ai Academiei de Teatru şi Film (ATF) din primul deceniu postcomunist, după cum exercitase şi asupra omologilor lor din perioada comunistă. Această influenţă este vizibilă în filmele realizate de cineaştii români, consacraţi sau aspiranţi, în perioada supusă analizei.
Cum majoritatea debutanţilor în lungmetraj din România anilor ’90 urmaseră studii de specialitate în deceniul precedent, următorul citat dintr-un interviu cu Nae Caranfil (absolvent al ATF în 1984 şi debutant în 1993) este foarte sugestiv:
La începutul anilor ’80, când mi-am consumat eu studenţia, se purtau blugii cu talie înaltă, umerii aplicați la femei – și Tarkovski. Tarkovski bătea tot, dacă vroiai să fii cool și trendy (sau, cum se spunea în acele vremuri, „finescu”). A nu te plictisi la Călăuza era semnul că ai intrat în lumea bună – mai mult, că faci și tu parte dintre cei care, pe șestache, se opun regimului comunist. Se umpluseră filmele studenţești (și nu numai) de cai albi și costelivi târându-și tristeţea prin mlaștini crepusculare, se tăcea în draci, se filma înverșunat prin oglinzi. Sigur, salivam cu toţii după filme occidentale, făceam cozi interminabile la Biblioteca Americană sau la Cinematecă să vedem în copii alb-negru Nașul […] sau Cabaret […], dar dacă era vorba de cultura înaltă, de cinema cu A mare de la Artă, toţi făceau stânga-mprejur și priveau către Mama Rusia, spre Tarkovski, Koncealovski și Mihalkov”.[4]
Pe parcursul anului 1995, pentru a marca primul secol scurs de la nașterea cinematografului, redactorii revistei Noul Cinema îi provoacă pe profesioniştii din câmpul cinematografic românesc (actori, regizori, operatori şi critici) să-şi numească „filmele de căpătâi” şi – doar în cazul regizorilor – „regizorii de căpătâi”. Rezultatul este un posibil canon cinematografic al industriei filmului autohton, incluzând deopotrivă opere cinematografice româneşti şi străine. Astfel, 44 de regizori români de film şi teatru, din diferite generaţii, au numit 46 de cineaşti „de căpătâi”, pe primul loc plasându-se Tarkovski, cu 14 nominalizări, urmat de Bergman (12 nominalizări) şi Fellini (nouă nominalizări)[5]. Pe primele două locuri în clasamentul „filmelor de căpătâi” votate de 39 de actori români se plasează două filme ale lui Tarkovski, Călăuza, cu cinci voturi, şi Andrei Rubliov, cu patru voturi (au fost numite 77 de filme)[6]. Pentru 33 de operatori de film şi televiziune români, lider în clasamentul „filmelor de căpătâi” este tot Andrei Rubliov, cu opt voturi (au fost numite 60 de filme)[7]. În fine, acelaşi Andrei Rubliov se plasează, cu 18 voturi, pe al treilea loc în clasamentul „filmelor de căpătâi” pentru 51 de critici, membri ai Asociaţiei Criticilor şi Filmologilor din România (organizatoarea sondajului), fiind depăşit doar de Cetăţeanul Kane de Orson Welles, cu 33 de voturi, şi Goana după aur de Charles Chaplin, cu 22 de voturi[8].
Într-o intervenţie dintr-un interviu cu tânărul regizor Radu Muntean (numit în revistă „Munteanu”), Adina Brădeanu comentează acest posibil canon naţional, observând că, „într-un sondaj făcut de Noul Cinema, cea mai mare parte a regizorilor și operatorilor români menționează «Tarkovski» la capitolul «filme de căpătâi». Chiar considerând de dreaptă credință aceste afirmații, eu, una, am mari probleme în a accepta reflexele numitei aplecări în unele producții autohtone…”[9].
Din 1990 încoace, filmele lui Tarkovski sunt cel mai des solicitate şi, implicit, programate la Cinematecă şi lor li se dedică cele mai multe studii şi volume de către criticii şi filmologii români. Chiar dacă, în noul mileniu, reperele cineaştilor, criticilor şi filmologilor autohtoni se mai schimbă, autorul rus continuă să ocupe un loc special în panteonul cinematografului, aşa cum s-a configurat acesta în spaţiul românesc. Ca atare, niciun studiu ce ar aborda canonul „estetic” din câmpul cinematografic românesc nu-l poate evita pe Tarkovski.
Concluzii (provizorii)
Primul deceniu postcomunist reprezintă, pentru câmpul cinematografic românesc, o perioadă a căutărilor şi a negocierilor cu câmpurile externe (politic şi economic), o perioadă în care toţi agenţii (cineaştii) se zbat ca să acumuleze capital, economic sau cultural. Departe de a se apropia de autonomie, aşa cum o cere evoluţia normală a unui câmp artistic, în viziunea lui Pierre Bourdieu, câmpul cinematografic pare uneori chiar mai heteronom decât în perioada comunistă.
Cultura cinematografică intră şi ea într-o criză, care se intensifică în timp şi care este excelent simbolizată de trecerea de la suportul analog la cel digital, de la ecranul mare la cel mic. Curatoriatul cinematografic practicat de Arhiva Naţională de Filme – Cinemateca Română sau de cinecluburi-cinemateci (pe cale de dispariţie) îşi pierde treptat eficienţa, în faţa concurenţei industriei divertismentului, iar încercările de a stopa declinul prin concesii făcute comercialului au şi ele consecinţe nefaste, ducând la confuzia reperelor şi a valorilor. Canonul „estetic” trece prin mici transformări (sunt canonizaţi noi cineaşti, alţii ajung marginali), însă cel „popular” opune rezistenţă noului, căci spectatorii comuni nu mai găsesc prea multe filme româneşti care să le răspundă aşteptărilor, radical schimbate după trecerea la un alt sistem de guvernare şi la o economie de piaţă, bazată pe legea cererii şi ofertei. Va fi nevoie de un nou început, după „anul zero” 2000, şi de un grup de cineaşti cu alte modele/repere şi o perspectivă diferită asupra artei lor, pentru a revitaliza cultura cinematografică, a zgâlţâi câmpul cinematografic şi a impune reconfigurarea canonului „estetic”.
[1] Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie, p. 70.
[2] Ibidem.
[3] Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema, London, Reaktion Books, 2008, p. 8: “Each of Tarkovsky’s subsequent films – Solaris (1972), Mirror (1974) and Stalker (1979) – played a similar role within the USSR, as a bell-wether of the social mood and an outlet for the intelligentsia’s inchoate creative and spiritual yearnings. Each was received in the West as a revelation, confirming Tarkovsky’s status as the only Russian filmmaker since Eisenstein who could rival Russia’s great writers and composers in the power of their epic narratives, at once deeply national and profoundly universal.”
[4] Andrei Rus şi Gabriela Filippi, „Nae Caranfil şi jucăria numită cinematograf”, Film Menu, nr. 9, 2011, p. 24.
[5] Anchetă realizată de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 6 (65) / 1995 (anul VI), pp. 4-5.
[6] Anchetă de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 8 / 1995, pp. 4-5.
[7] Anchetă de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 10 / 1995, pp. 20-21 şi 23.
[8] Anchetă de George Littera, Aura Puran şi Călin Stănculescu, comentariu de Dana Duma, în Noul Cinema, nr. 12 / 1995, pp. 27 şi 35.
[9] Adina Brădeanu, „Clişeele die hard”, Pro Cinema, nr. 7 (martie 1996), p. 46.